Ein kleines Kind wird zum Tattookünstler in einem sibirischen Gulag in den 50er Jahren. Paul, ein talentierter Tätowierer, arbeitet hauptberuflich als Zeichner für die New Yorker Polizei. Er ist imstande, allein auf Basis von Zeugenaussagen äußerst realistische Phantombilder von gesuchten Verbrechern anzufertigen. Doch ein Serienkiller, der in finsteren Winkeln der Stadt Frauen vergewaltigt und tötet, stellt ein scheinbar unüberwindliches Problem dar. Alles, was er stets hinterlässt, ist lediglich eine Weihnachtsmannmütze! Zwanzig Jahre früher kommt Paul mit seinen Eltern voller idealistischer, revolutionärer Ideen in der Sowjetunion der 50er Jahre an. Doch wird er schnell wegen Spionage inhaftiert und mitsamt der Familie in ein sibirisches Gulag verschleppt. Von seinen Eltern getrennt, avanciert Paul mit seinem Zeichentalent schnell zum gefragten Tätowierer für die Gefangenen, aber auch für die Aufseher.